二十几岁，没有十年大学毕业的那个六月，睡在我上铺的姑娘说，大学最遗憾的事情，就是没有男生骑着单车在宿舍楼下等她。曾经以为大学四年很长，长到可以被各式各样的男生在楼下等，长到那些小情小爱足够走到地老天荒。然而，一恍惚，大学四年就过去了，竟都未曾实现。我做驻外记者以后，回来休假的某一年，和大学生做交流。有一个大四的男生和我说，他也想去国外工作，可是大学四年的时间都已经浪费了，什么准备也没做，本专业没学懂，英文说不好，现在还来得及吗，该怎么办？而等到我驻外回来，我27岁的这一年，和一个90后的师妹吃饭。她说，师姐，我发现研究生读完竟然二十几岁都过了一半了，还要找工作，还要结婚，还要生二胎……我们都曾经以为二十几岁是很长很长的，长到好像永远都不会过去一样。或者说，至少二十几岁，和我们生命中任何一个十年一样，它至少有整整十年。而十年，在年轻的我们看来，是一段特别长的日子。但残酷的现实却并不和我们想的一样。对于大多数的我们来说，二十几岁就好像只有三年。一年在大学里无所事事，睡着懒觉逃着课；第二年在茫然惊醒中海投简历，租房子赶地铁；第三年做着不喜欢的工作，待在不喜欢的城市，在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢，然后浑浑噩噩，竟然就要三十岁了。当我第一次意识到二十几岁并没有十年的时候，我24岁，有一份稳定的工作。这一年，我有一个机会去拉丁美洲驻外。很多人说，你这么做代价太大，等你回来，就没有时间了，三年回来你都二十七八了，三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。那是我第一次听说，对于一个24岁的姑娘来说，要去远方，已经没有时间了。二十几岁，要工作、要赚钱、要贷款买房、要结婚生子，这些都需要时间，并且排得满满当当的。二十几岁的时光竟然是如此紧张，好像分毫之间，一个不注意就要溜走了，好像它根本就没有十年。敢不敢出发，敢不敢放弃国内“听上去很好”的安稳，敢不敢去那么遥远的大陆，敢不敢冒着失恋的风险，敢不敢拿女生最美的三年去换一个未知的未来。我在各种权衡以及焦虑中，发现这个世界以及时间，对女生来说都太残酷了。后来，我坐着防弹车去贫民窟，独自住在亚马孙雨林深处的木屋里，在一场盛大的狂欢节里痛哭，在牙买加混着酒精和荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐。那些美妙的时刻，如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。在这一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多故事。关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。三年，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至是苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图，渐渐觉得二十几岁好像真真实实地过了这么几年。有时候，我们面对机会，如果没有意识到二十几岁的珍贵，没有算过关于时间、关于年龄的数学题，那么面对结婚大军、稳定大军的袭来，你很有可能不那么选，很有可能和上大学时候觉得四年很长一样，选择睡懒觉，选择逃课，到大四才恍然大悟，开始用“早知道。。。”这个句式。在圣保罗，我认识一个86年的姐姐，南方女生，清秀美丽。一次饭局，我讲起一些拉丁美洲路途上的故事，她充满羡慕地看着我说，我只比你大两岁，但我都想不起来我在你这么大的时候都在干什么。这个姐姐大学毕业就结婚了，她只记得她毕业以后就一直过着全职主妇的生活，但是张口要描述，却想不起来这些日子都是怎样飞速流走的。而我驻外以后，清楚地记得每一个月是怎么过的，去了哪里出差，见过什么人，拍了什么样的故事，可以从一月数到十二月。而不是在写年终总结的时候，发现今年和去年的差别就是又过了一年。我才知道，如果你选择和时间较劲，那么二十几岁就会有十年；如果浑浑噩噩，那么二十几岁可能真的连五年都不到。每个人都有选择的权力，而我丝毫没有排斥全职主妇。我在巴西最好的闺蜜，也是个全职主妇。Aline是圣保罗大学主修国际关系的研究生，也是本科毕业，就跟随做生意的老公来了巴西。不同的是，来到巴西以后，她苦读语言，很快学会了葡萄牙语，通过各种争取和朋友介绍，开始在圣保罗的孔子学院教中文，后来申请了圣保罗大学的研究生。作为本科学了四年葡萄牙语的女生，觉得在巴西读研尚且会有困难，而Aline一个学了不到一年葡语的姑娘，却成功进入了需要看大量葡语书籍的国际关系专业，并且申请到了全额奖学金。她经常比我这个常年东奔西跑的人还要忙，在圣保罗约她吃饭，听到的回答总有惊喜。“那我们约晚上吧，我下午钢琴课完事了去找你。”Aline的二十几岁，虽然也是全职主妇，但她过得光芒四射，她想得起来这二十几岁的每一天。生活只在于我们如何选择，既然我们都会做数学题，加加减减一定会发现，时间真的没有我们想象的那么多。愿我们的二十几岁都真真实实地，过足了十年。